丙午马年新春将至，一缕早春的风，便撩得心底的归乡情愫阵阵翻涌。我是榆林府谷人，老家窝在哈镇大岔最陡的那道梁上，一个名叫银路峁的小村子，彼时的村子拢共只有三户人家，堂叔家、祖父叔父家，还有父亲家的夯土墙平房，顺着梁坡依次排开，像系在黄土梁腰上的几颗粗布纽扣。1997年与爱人在宝鸡眉县成婚后，我便离开老家，一直在眉县、宝鸡、西咸奔波，如今定居西咸沣东，由于工作原因，每年回家的次数屈指可数。前不久为大女儿办完婚礼，心头大事落定，思乡之情再也按捺不住，遂决定今年回老家过年，重拾那些刻在骨子里、浸着黄土烟火的陕北老家年俗。

老家银路峁的年，从腊月的忙碌中悄然开启，烟火气从各家的烟囱漫出，绕遍房前屋后的沟壑山梁，混着黄土的腥气，在风里飘出老远。儿时的我最盼腊月，盼母亲在土灶前忙碌的身影，盼父亲领着我们去大岔、麻镇赶集的脚步，更盼空气里愈发浓郁的肉香、面香、糕香——那是年的味道，藏在记忆深处，从未淡忘。

腊月二十三祭灶除尘，是老家年俗的开篇。母亲在土灶旁备好贡品，轻声念叨“灶王爷上天言好事，下界保平安”，简单的祈福语，混着灶膛的烟火气，如今忆起仍满是温情。祭灶过后，全家便开始“扫黄尘”，父亲清扫屋顶灰尘、墙角蛛网，最后用白泥刷墙，我们兄妹踮脚擦拭门窗桌椅，连被岁月磨得发亮的榆木炕沿缝隙都擦得干干净净。母亲说，除尘是扫去一年晦气，迎来来年吉祥，这规矩，银路峁的祖祖辈辈从未破过。

除尘后，备年货、做年食成我儿时最欢乐的时光。爷爷和父亲会选晴好的日子，带我们步行翻梁去赶集，买窗花、红纸、香炮、烧酒等年货，脚下的石子硌着鞋底，心里却甜滋滋的。母亲则和娘娘（府谷北部称奶奶为娘娘）守在土灶旁，蒸馍、蒸糕、做豆腐、生豆芽，忙得脚不沾地。老家的年馍样式繁多，枣馍、花馍、豆沙馍样样都有，母亲还会用红绿胭脂在馍上点画纹样，喜庆又鲜亮；而蒸糕是过年的标配，用的是黄土地最金贵的软糜子，前一晚母亲便把褪了皮的软米泡进大瓦缸，待米粒吸饱水胀得饱满，父亲便推着院外圪塄旁的石碾子，“吱呀吱呀”转着碾出细粉，娘娘站在甑品子旁，手腕轻扬把糕面撒得匀匀的，嘴里还念叨着“要等蒸汽透了再撒下一层，不然糕会夹生”，最后母亲将蓬松的糕体从甑品翻进大瓷盆，反复揉揣，直到糕团紧实油亮，捏一把能拉出细细的黏丝，卷枣泥、包豇豆或菜馅，软糯香甜。生豆芽也有老讲究，大年三十前必得掐根煮熟，母亲说豆芽隔年生会扎穷根，这是老辈传下的规矩。此外，煮猪头猪蹄、做红烧碗面子、酥鸡肉、熬皮冻、炒炒米，母亲把食材尽数做成美味，藏在缸柜里，待过年招待亲友、分给孩子。

儿时最惦念的，还有母亲做的黄馍馍和杏茶。黄馍馍以米面发酵，拌入熟豇豆蒸制，出锅后软糯筋道，米香混着豆香，满口清甜，裹着黄土坡的温厚；杏茶将杏仁或桃仁与小米炒熟磨浆，冻成碗托，吃时化开，做成豆浆一样的糊糊，苦中带甜，清爽解腻，是独属于银路峁的年味。

大年三十，是老家年俗最隆重的日子，每个环节都浸着虔诚与年味，三户人家的小山村，处处都是忙碌的欢喜。清晨，母亲做“隔年捞饭”，寓意连年有余，一家人围坐在土炕上吃捞饭、喝粉汤，拉家常，暖意裹着每个人。饭后，我与父亲、弟弟贴春联、糊窗子，红底黑字的春联端端正正贴在夯土墙的门框上，母亲剪的喜鹊登梅窗花栩栩如生，贴在窗子上，映着院中的白雪，格外喜庆。此时小村子里几户人家都忙着贴对联糊窗子，零星的鞭炮声从沟底飘上来，在寂静的黄土梁间回荡，年的氛围愈发浓烈。

贴完春联，父亲在大门两侧摆上贴了红纸十字的“照门炭”，镇宅驱邪。随后爷爷用打纸剜（也叫纸钉）把买好的烧纸打成铜钱状，带着父亲和我踩着黄土坡的碎石子上坟烧纸祭祖，告知新年已至，祈求先祖庇佑。归家后父亲开始垒火笼，口必朝南，母亲说火笼越旺，来年日子越红火。而垒好火笼、贴完春联后，债主便不能上门讨债，这规矩藏着农村最朴素的人情味。

暮色四合，除夕夜来临，这是银路峁最温情的团圆时刻。母亲端上丰盛的年夜饭，红烧碗面子、猪皮冻、酥鸡、蒸馍烩菜一应俱全，还有白绿豆子配染红杏瓣的豆色，好看又好吃。吃饭时，大人们抿着廉价的烧酒，小孩虽不能喝，却会被大人用手指蘸酒抹在眉心，愿我们驱邪避灾。土灶的锅里总要留一个“照锅馍馍”，守着年年有余的期许。

年夜饭罢便是熬夜守岁，这是儿时最难忘的夜晚。小辈给长辈磕头拜年，便能领到崭新的压岁钱，捏在手心攥得紧紧的，舍不得花。熬年时，一家人围坐在土炕头碰胡、掀花花，赢玉米豆豆，欢声笑语满院。老家的除夕夜讲究静，“明冬暗年黑腊八”，黄土梁上的小村浸在静谧里，唯有三户人家的土炕头飘出的笑声，把夜的寂静揉得软软的。

鸡叫头遍，大年初一便到了，堂叔家的芦花鸡先扯着嗓子打鸣，村里的狗也跟着吠几声，打破了银路峁的夜。父亲先点燃开门炮，“噼里啪啦”的声响在沟梁间回荡，寓意开门纳福。出门前，一家人都要咬一口照锅馍馍，母亲说“空心不出门”，盼着一家人衣食无忧。而后父亲发火笼，若有人逢九或本命年，红裤带、红主腰子要在火笼上转一圈再穿，图个吉利。

发火笼后，父亲用勺子盛醋放入炭火，借着升腾的醋气绕家宅和供桌转一圈，这是“打醋坛”，驱邪避秽。随后敬香纸、接神祭祖，神位前摆上蒸糕、年馍等供品，点黄表、烧香磕头，天明后还要去庙里敬神。初一的香不能断，早中晚敬香的规矩要守到初八，满是对新年的虔诚期盼。

初一早上，银路峁的几户人家相约集体迎喜神，也叫“出行”，男女老少皆参与，端着供品、牵着牲畜，朝着爷爷早早堪出的喜神方位走去，途中还会望着山间的山岚预测来年收成。祭拜后，每人捡两块石子、折一截树枝带回家，放在柜顶作“元宝”和“摇钱树”，盼财源广进、五谷丰登。

初一的讲究颇多，大多人家素食度日，早中晚皆是杏茶泡接年捞饭、素烩菜、糕圈、黄馍馍等家常吃食，吃豆色时，大人会给小孩眉心点一点红杏瓣，娇俏可爱。这日不能扫地、泼水、开柜门、做营生，怕扫走财运、惊动老鼠，也忌上午睡觉，怕庄稼倒伏。村里人身着新衣互相串门，推开夯土墙的院门，一句“好过年，过年好”，藏着最真挚的乡土祝福。

儿时的正月，年俗接连不断，日日都有新盼头。初二吃饺子，母亲会在几个饺子里包硬币，吃到者来年财运亨通，这日还要去离家近一里的小蒜沟担发财水，忌梳头、做针线。初三走亲戚，提着蒸馍先去舅舅家拜年，翻梁走川，说说笑笑就到了，礼物多为五个或七个年馍，回礼或交换或少回两个，满是淳朴人情。初三夜是老鼠娶亲，家家户户早早熄灯，在墙脚撒些糕屑、馍渣，盼老鼠来年不糟蹋粮食。初四不出门，吃母亲蒸的软糜子糕“粘穷”，把穷窟窿牢牢糊住，初四前的垃圾也不能倒，意为聚财。初五吃糕“填穷”，这“糕”藏着“高”的期许，盼日子节节高，穷日子一去不返，这日终于能倒垃圾，称作“送穷土”，傍晚端着垃圾到村外十字路口，烧香放炮后折返，万万不能回头，怕穷气跟着回家。初五又称“破五”，妇女依旧忌出门、做针线，守着老辈的规矩。

岁月流转，如今的我早已走出银路峁的黄土梁，在关中已经生活了近三十年，儿时过年的场景成了心底最珍贵的回忆，可那些浸着黄土气息、裹着糕香的老家年俗，却从未被淡忘。

从西安到银路峁，跨越千里山河，黄土峁的风，石碾子的吱呀，母亲揣糕的温度，都藏在心底从未消散；从儿时懵懂到如今为人父，改变的是岁月容颜，不变的是对年俗的敬畏、对故乡的思念。老家的年俗，是祖祖辈辈刻在黄土里的文化印记，是浸着石碾糕香的乡愁，是团圆的期盼，更是漂泊在外的人，永远的温暖寄托。