整理书柜时，一沓泛黄的《秦龙简报》从文件匣底簌簌滑落。封面上“秦龙”二字，还是当年对着Photoshop逐笔调校的艺术宋体；纸边早已脆得发毛，指尖一掠，先触到了岁月的肌理。指尖抚过纸页，斜峪关河滩的风似还缠在指缝，烧成车间淡淡的熟料气息，也悠悠漫到鼻端。屈指算来，投身水利倏忽已三十余载；那十年水泥厂的光景，恰如这叠旧简报，沉沉压在箱底，一朝翻检，扑面尽是滚烫的人间烟火。

1998年深冬，我踏过石头河西岸的荒滩时，水泥厂还只是图纸上的一纸蓝图。脚下砂石没踝，北风裹着河水的寒气，直往衣领里钻。谁也不曾料到，转年开春破土动工的这片荒滩，日后竟崛起一座陕西方圆百里响当当的现代化水泥厂。

1999年6月，我随基建班子出任甲方代表，眼看着生产车间、办公楼、职工食堂从地基里一寸寸拔节而起。那时候没有像样的办公场所，活动板房里一张条桌、一沓图纸、一只搪瓷缸，便是全部家当。白天扎在工地盯钢筋绑扎、混凝土浇筑，夜里就着昏黄的灯光核算工程量。隔壁电解锰厂的机器昼夜轰鸣，我们便伴着这声响入眠。人人心里都憋着一股劲：管理局“以水兴电、以电兴工”的路子，就得靠脚下这座厂子蹚出个名堂。

2000年元月，第一条生产线点火投产。五级旋风预热器的烟囱头一回腾起白烟，全厂职工挤在烧成车间外，掌声响成一片。我随即调入生产调度科跟班值守，自此过上了三班倒的日子。调度室内，微机监测屏泛着淡绿的光，立式磨、O-sepa选粉机的运行参数在屏上不停跳动，每一组数字都牵着全厂的神经。

彼时“秦龙”牌水泥初闯市场，从原料配比到熟料煅烧，每一道工序都卡得极严。后来产品顺利通过省技术监督局鉴定，凭着早期强度高、抗冻抗渗的特性慢慢闯出了口碑，宝鸡、杨凌、咸阳等地的拉货车在厂门口排起了长队。夜里调度室的电话响个不停，既有工地催货，也有车间报工况。攥着听筒，只觉手里握着的不只是生产进度，更是全厂两百多号人的奔头。

同年下半年，我抽调到厂办负责文书档案，自此彻底转到综合口，一干便是半辈子。从建章立制、收发文电到公文拟写，事事经手；从前满手水泥灰的调度员，坐到办公桌前捏起了笔杆。那时年轻气盛，总觉得文字工作不如生产一线酣畅淋漓；如今回头看，恰恰是那些伏案的日夜，磨出了往后三十年的笔底功夫。

2003年底，厂里成立企管科，我出任首任科长，兼考核办主任，企业管理、质量认证、绩效考核、工资核算、对外宣传，一摊子事全压在肩上。

最让我记挂至今的，当属这份《秦龙简报》。时任厂长欧阳满怀常说，厂子不能只懂烧水泥，得有自己的文化底气，得让职工知道厂里每天在忙什么、奔什么。在他支持下，厂里添置了新电脑和彩色打印设备，我抱着教材自学Photoshop，从字体排版到图片处理，从文字校核到版式设计，熬了不知多少个通宵。首期简报付印，捧在手里，油墨香混着纸浆气，比任何一份水泥合格报告都更让人踏实。此后每月出刊一期，生产经营数据、一线职工故事、技改动态、质量管理、文体剪影尽数收录，薄薄一张A3纸，盛下了整个水泥厂的烟火气。如今再翻检，字里行间那股精气神，半分也没褪色。

那几年，正是石头河水泥厂的黄金发展期。2002年9月，我和同事们熬了无数日夜，编订完成《质量手册》《质量程序文件》等整套体系文件，顺利通过ISO9001质量管理体系与产品质量双认证。这期间，我和10余名同事取得了中国方圆标志认证中心（CQM）颁发的内审员证书，水泥厂的质量管理自此迈上新台阶。此后我们又捧回国家质检总局的产品质量免检证书，“秦龙”商标成了宝鸡建材圈响当当的硬招牌。

我跟着跑过周边县区的市场，考察过国内大大小小的水泥厂，也赶过西安的建材展会。看着亲手参与排版的宣传册递到客户手中，听得人家一句“石头河的水泥，质量信得过”，心里那份底气，比任何荣誉都来得扎实。

2004年，我被管理局以企业身份正式接收，从临时工转为正式职工；2006年5月，光荣加入中国共产党；2007年，被管理局任命为水泥厂办公室主任，落实副科级待遇。接到任命那日，我站在办公楼前，想起九年前踩着砂石进厂的模样，恍如隔世。

可谁也不曾料到，转折来得如此之快。2008年开春，产权转让的消息传开，3月公示挂牌，全厂上下心绪难平。8月厂子正式完成交割，我随即调入局办公室。走出厂门那日，烧成车间的白烟仍在悠悠飘着，只是往后，再也听不到轰隆隆的设备轰鸣，再也不用月底赶着编排简报了。

十年光景，从荒滩建厂到品牌打响，从初入厂的青涩懵懂到担起办公室主任的重任，我的青春，就刻在了斜峪关西岸这八十亩土地上。

三十余年来，我见惯了石头河综合经营的起起落落——从80年代的水产站、工程队，到90年代的电解锰厂、水泥厂，再到后来的改制转型，每一步都烙着时代的辙印。有人说厂子变卖可惜，我却总觉得，有些东西不会随产权变更而消散。比如荒滩建厂的那股拼劲，比如深夜编简报的那份较真，比如秦龙水泥里融进的、石头河人特有的实诚。

指尖再抚过简报上“秦龙”二字，窗外的风正掠过院中的梧桐树，像极了当年石头河畔的风声。十年水泥厂生涯，三十载石头河人，纸页终会泛黄，记忆却永远滚烫。那座立在斜峪关的厂子，那些一同熬过夜、出过力的老同事，还有这沓泛黄的《秦龙简报》，终究是我这辈子最沉的念想。